N様は教養としては知っているけれど、その歴史を知る人、語る人として稀有な人
例えば、ご兄弟が地球の反対側、ブラジルに開拓民として移住されたお話
戦後、新天地を求め南米ブラジルへ渡った人々がいることは、テレビか何かで知った知識であっても、私の周囲にはその歴史に関係した人はおらず、どこか遠い話でしかなった
N様が話される
「一度、母や兄と会いにブラジルに行ったけれど、本当に大変な生活をしてたの、寝るときも柱らちょっこんとあって、それに屋根じゃなく、布が掛かってるだけ、でも日本と違って夜でも暖かいから寝られないことはなかったの」
別のとき
今年は福岡県は雨が降らず、特に福岡市内は断水があるかもしれないほどの水不足
そんな話をN様としていたら思い出される
「そういえば、子どもの頃、雨乞いをしたことがある」
”雨乞い”なんとも”いにしえ”の響きに満ちた言葉
どんなことをしたんですか？と伺うと
「夜、提灯を持って村のみんなで神社に行き、神社に着いたら提灯を消して、何か祈ったのよ」
雨は降りました？と伺うけれど
「それは覚えてない、そもそも、今の今までそんなことも忘れてた」
「雨乞いした人、初めて会いました、握手して下さい」
二人で大笑いした
何気なく話されるN様の「歴史」が楽しみになった
「私の父の実家はお寺さんだったから、父は何時間でも正座をしてても苦にならなかったのよ」
N様のきっちりとされた性格はきっとお父様似なんでしょうね、と笑い合った
看護婦をされていたN様が看護婦になられるきっかけも聞いた
「叔母が助産師をしていて、いつでも駆けつけられるよう自転車を家の前に置いていてね、私も手伝ってたのよ」
使命感の強いN様にピッタリのお仕事でしたね、と言うと
「大変だったけど、好きな仕事だった」
背筋を伸ばし、窓際の椅子に座られながら快活に話されるN様
椅子のそばには「すること一覧表」や脳トレが置かれ
「大変だけど、元気でいないといけん、頑張るぞ」
お掃除の最後にはいつも拳を上げて気合を入れられていた
そんなN様、歩くことがキツくなられていたとき、職員に言われた
「人間失格ね」
その職員は
「じゃあ、N様は人間以外なら犬がいいです？猫がいいです？私は猫がいい」
二人で大笑いしたそう
私も話したことがある
「今はお手伝いしていても、N様は元気になられたらご自分でされる方と知っています、慌てず、責めず、ゆっくりですよ」
「そうね、ありがとう」
いつもN様は「ありがとう」を言っていただくとき、手を合わせられていた
自分の足で歩く、自分のことは自分ですること、自分らしくあること
N様が最後の最後まで実践されていたこと
そうでありたいと思われていたN様
私たちが思うとき、思い出すのはそんなN様
そんな私を覚えていてね
そう言って、手を合わされているはず
桜が咲いた、春に思う
